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r;i-¡ No de cualquier experiencia. Nuestra búsqueda se mueve hacia el
1 ¡� íl hipotético territorio, hacia el subsuelo de una experiencia común: por
eso, arqueología. No es que no nos interese la otra, la personal. Nos interesa 
sobremanera; y justamente por eso está búsqueda tiene un sentido. 
La vida está marcada, herida, por una nostalgia permanente de llegar a 
los otros. Es proyecto de convivencia; pese a los signos contrarios de los 
tiempos. Esta, la hipótesis conductora que intentaremos explicitar en la 
segunda parte de nuestro trabajo; la convicción que lo anima. 
Tal convicción nos ha llevado desde hace tiempo a buscar un territorio 
relativamente sólido, relativamente confiable, que nos permita abordar sis­
temáticamente esta cuestión, ambigua por muchos respectos, de la experien­
cia común: 
¿Qué es esto de una experiencia común? ¿Y cómo estar ciertos de que al 
hablar de ella no estamos sacando adelante nuestra propia y personal expe­
riencia o a lo sumo la interpretación que 'yo' -sujeto privado--me formo de 
la experiencia ajena? ¿No es ésta una duda legítima y de difícil resolución? 
Problema casi tan antiguo como la reflexión filosófica. Y cualquier res­
puesta fundada en 'mi' opinión, en 'mi' conocimiento, en 'mi' experiencia, es 
por eso mismo una experiencia viciada. Una aporía. 
Y con todo, tal experiencia no es un tema que interesa sólo a un sector 
delimitado de la filosofía teorética --como lo es la teoría del conocimiento--. 
Interesa hoy a la cuestión dramática de la convivencia, y de ahí, directamen­
te, a una filosofía política y a una teoría de la democracia. 
Partíamos en otro momento de la investigación de un hecho obvio, objeti­
vo: la experiencia común, cuyo subsuelo buscamos, se transfiere en grado 
decisivo, en la comunicación, en el lenguaje. Al comunicarnos verbalmente 
somos solidarios --en pequeña medida en el plano consciente; en una gran 
medida, en el plano inconsciente- de una experiencia histórica y social 
*Primer capítulo de un libro en preparación, Arqueología de lo cotidiano. 
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cuyas huellas pueden ser objetivamente rastreadas en una suerte de etimolo­
gía fundamental 1; ser rastreadas hasta el punto preciso en que las palabras 
van a dar -no sabríamos decir cómo-- a las cosas. Con todo, un criterio 
exclusivamente 'etimológico', lingüístico, tiene serias limitaciones y nos ex­
ponía al peligro de posponer o excluir perspectivas que el lenguaje en su 
generalidad no recoge. 
El problema venía a centrarse entonces en la determinación de un nuevo 
modo de acceso a la experiencia común. Y hemos creído encontrarlo --o 
mejor, redescubrirlo--- volviendo la mirada a un territorio relativamente 
próximo, relativamente inexplorado, y que sólo a partir de las incursiones de 
Heidegger se ha venido revelando con una gran riqueza de desarrollo en 
diversos campos del saber. Nos referimos al fenómeno de lo cotidiano. Al 
reproponernos este campo de reflexión pretendemos instalarnos concreta e 
inmediatamente en un mundo común, y además en la atmósfera de una 
comprensión también común, del mundo y de nosotros en él. 
Nuestra tarea ha de ser, pues, investigar estructura y sentido de este ser 
cotidiano que somos, silenciosa, reiteradamente cada día. Tal cometido 
debería aproximarnos por un nuevo camino a la cuestión pendiente de la 
experiencia común, motivo central de nuestra inquietud. 
No tenemos otro modo de ser rigurosos, si aquí cabe la palabra, que 
manteniéndonos fieles, primero, a lo que vaya apareciendo como estructura 
espacial (topográfica) de lo cotidiano y luego, a lo que mostraremos como su 
estructura temporal correspondiente (cronografía). En ambos casos, resulta 
aconsejable que sea el fenómeno mismo el que nos señale el camino (método) 
hacia su sentido o fundamento. Hacia el arjé de nuestra arqueología. 
Quisiéramos precaver sin embargo contra algo que bien pudiere obstacu­
lizar nuestro proyecto: el esperar la proposición de una realidad más verda­
dera, al margen de lo cotidiano. El camino que vamos a recorrer no va a 
conducirnos a ningún tipo de realidad más profunda y valedera, que deje al 
desnudo la apariencia o vanidad de nuestra vida común y nos invite, por 
tanto, a sustituirla. Como ya lo hemos manifestado, lo cotidiano es el modo 
propio de ser de la vida humana: de un ser que reiteramos cada día como 
nuestro. 
La investigación ha de mantenerse en su etapa estructural lo más estric­
tamente posible dentro de los límites del fenómeno y no señalar nada -no 
postular ninguna entidad- que no se encuentre al interior o en las proximi­
dades internas de tales límites. Así, los nuevos hechos que irán surgiendo en 
1 A propósito de 'Etimología fundamental' algo señalábamos en Desde las palabras, Cap. u. 
("Cratilo, o de la rectitud de los nombres"). 
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esta arqueología son, en un sentido propio, intrascendentes. Podríamos 
llamarlos 'insignificantes', por ser cosas que ocurren justamente en el territo­
rio de la cotidianidad y la rutina. Sin embargo, la arqueología debería 
mostrar que son significativos, radicalmente significativos para la vida y para 
aquella experiencia común � tiempo común- destino final de nuestras 
indagaciones. 
I Aproximación al fenómeno 
Hablando de lo cotidiano, este término no merecería mayores precisiones. 
Es algo que al parecer se comprende de suyo. Y se comprende de suyo 
porque es este mismo existir cotidiano desde el que respondemos, el que se 
encarga de aplanar sus niveles y de esconder o disimular sus propias profun­
didades; hechos éstos que en absoluto hemos de saltarnos si nos mueve el 
propósito de comprender el fenómeno 'en el terreno mismo'. Por el contra­
rio, desde ya tendremos que asumir las cosas tal como se nos aparecen a 
primera vista; mostrar de alguna manera el fenómeno cotidiano en la 
planicie de una primera visión, y sobrevolar esta visión integral de punta a 
cabo. Es de esta metodología de acceso extensional -de esta topografía, 
como la llamaremos- que deberían ir surgiendo los primeros signos y 
huellas que nos enderecen a una segunda instancia de la investigación: a esa 
suerte de arqueología de la que hemos hablado. Notemos de paso que esta 
segunda etapa correrá paralela a lo que denominábamos a propósito del 
lenguaje, 'etimología fundamental'. En ambos casos, el método se aventura 
más allá de la convencionalidad de las palabras -hipótesis tan socorrida- o 
de la incomunicabilidad de las conciencias, hecho tan dramáticamente ac­
tual; en ambos casos, se aventura hacia un subsuelo común, vedado, invisible 
a la experiencia privada, en cuanto tal. 
Nos hemos ftjado, pues, como primera tarea, una delimitación, y una 
descripción superficial, topográfica, del fenómeno cotidiano. Luego, la mis­
ma configuración ganada será la que nos sugiera puntos estratégicamente 
adecuados para acceder a una exploración más profunda. No es este el 
momento de decidirlo. 
¿Cómo se le aparece a un sujeto desprevenido ante la pregunta, este 
hecho radical de su vida? 
Cotidiano -podría decir- es lo que pasa todos los días. 
¿Y qué símbolo más apropiado de este pasar de todos los días, que la calle, 
medio de circulación ciudadana, topos privilegiados del pasar, del acontecer? 
Tomemos, pues, la calle como punto transitorio de referencia. Esta calle 
por la que yo -como tantos otros- voy y vengo todos los días, en la que 
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todos los días a una hora concertada, vuelven a repartirse los periódicos, a 
barrerse las veredas, a levantarse las cortinas de las tiendas, a instalarse los 
vendedores callejeros, a pasar el recolector municipal, etc. Mirado desde esta 
perspectiva, cotidiano es justamente lo que pasa cuando no pasa nada. Nada 
nuevo, habría que agregar. Sin embargo, la novedad es algo que deberá ser 
cuidadosamente investigado más adelante, a propósito de la ruptura de lo 
cotidiano. 
Lo que pasa cuando no pasa nada. A partir de esta simple constatación 
empezamos a sospechar que no va a ser fácil circunscribir o destacar aspectos 
de un fenómeno tan anodino. Salir a investigar la calle y qué pasa con esa 
vida que fluye, que pulula o se detiene en ella -hacer esta suerte de 
periodismo filosófico-- ofrece el inconveniente de la invisibilidad propia de 
las cosas más próximas y familiares, de aquellas cosas que por el hecho de 
contar con ellas, de 'tenerlas a la mano', ni siquiera las divisamos. La cotidia­
nidad es algo así; y entonces, aparece -y entonces, se nos desaparece­
como el antimisterio por excelencia, como la más tosca y desabrida rutina. 
El término 'pasar', sin embargo, con el que ahora hacemos este primer 
intento de approche a lo cotidiano, es ambiguo en cuanto a su referencia: 
'pasa' lo que 'adviene' lo que repentinamente se instala en la realidad (¿¡Qué 
ha pasado!?). Pero por otra parte, significa también lo fluyente, lo que en su 
transitoriedad no deja huellas. Al menos, visibles. 
Nosotros, por ejemplo, pasamos por la calle: no somos en ella; pasamos, 
somos trans-euntes hacia territorios que una topografía de la vida cotidiana 
ahora va a determinar. Y que lo hará justamente a partir de la constitución 
'pasajera' de la calle. 
Esta es la primera tarea que nos habíamos propuesto: recorrer un camino 
que nos permita divisar, como ya dijimos, la superficie global del fenómeno. 
Asegurada ésta, una arqueología surgirá entonces como una tarea proyecta­
da en el terreno mismo, y cuyas conclusiones habrán de responder a nuestra 
primera pregunta sobre la experiencia común. Una tercera etapa sería la 
restauración real de aquella experiencia -un 'interés emancipativo', en el 
lenguaje de Jurgen Habermas-: tarea política, social, urbanística, que no 
encontrará cabida en este esquema introductorio. 
Topografía 
Para realizar esta primera incursión en un terreno aún no delimitado -no 
definido, por tanto- vamos a partir de los datos más triviales, más fácilmen­
te reconocibles en nuestra propia experiencia cotidiana. Trataremos luego 
de descubrir la articulación objetiva de estos datos, y describirla en un 
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esquema conceptualmente satisfactorio, de modo tal que nos permita sobre­
volar la superficie total del fenómeno. A esta labor preparatoria la hemos 
denominado 'topografía'. 
E iniciábamos nuestra incursión desde la calle: la calle por la que solemos 
pasar rumbo a nuestros asuntos rutinarios o de vuelta de ellos, y que 
justamente ha sido abierta en algún momento para acceder a los puntos 
claves o extremos del territorio cotidiano. 
Observemos desde ya este hecho: la palabra 'rutina', que expresa una idea 
cercana pero no coincidente con la de 'cotidianidad', proviene de 'ruta' -tal 
vez de rota (rueda)-, de la ruta que vuelve a hacerse día a día, un trazado 
circular que regresa siempre a su punto de origen. La rutina, más que 
describir un espacio, señala un tiempo que vuelve a traer lo mismo: el tiempo 
solar (rota anni), las fases lunares, el tiempo recurrente de los instintos, de los 
hábitos, etc. 
Tratándose de una topografía, será preciso enmarcar y contrastar clara­
mente los territorios entre los que se desplaza este ciclo breve de lo rutinario 
(o habitual). Ahora bien, el retorno a lo mismo queda topográficamente
individualizado por el punto en el que se cumple el regreso del ciclo habitual:
la habitación. Hábito, habitación. Para denotar con mayor énfasis tal carác­
ter circular y reiterativo del proceso, preferimos emplear para este extremo
el término de 'domicilio', extraído de las especulaciones astrológicas, con lo
que tratamos de evitar de paso cualquier connotación afectiva y valórica.
El ciclo que empieza desde el domicilio, va a dar al otro extremo: al lugar 
de nuestros quehaceres habituales: al trabajo, para cerrarse con el regreso al 
domicilio. Así, pues, tendríamos ya delimitado el territorio total por el que 
pasa la vida de todos los días mientras no pasa nada: 
Domicilio- calle- trabajo- calle-domicilio. 
El domicilio 
La rotación cotidiana se configura alrededor del punto al que se regresa 
siempre y desde cualquier lugar. Este punto gana, entonces, la calidad de eje 
de todo el proceso. Es cierto que podríamos imaginar a un vendedor viajero 
por ejemplo que vaya siempre a parar a otro punto del que salió a realizar sus 
comisiones. O a un fugitivo, en perpetua huida. No es imposible imaginar 
--0 llevar por breve tiemp� una existencia que rehaga cada mañana sus 
contornos y horizontes. Lo que afirmamos aquí es que tal existencia es 
radicalmente opuesta a la de un vivir cotidiano y que quien ha experimenta­
do cualquiera de estas situaciones, ha sido durante ese tiempo, un ser 
radicalmente distinto de nosotros, seres domiciliados. 
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El domicilio representa, entonces, una categoría fundamental en la es­
tructura que estamos describiendo, categoría que no deberá ser asociada 
necesariamente a imágenes de una convivencia familiar, a tradiciones o a 
afectos. Ser domiciliado lo es el anacoreta -inmensamente domiciliado, 
diríamos-; el mendigo que se guarece bajo un puente; el nómade con su 
tienda ambulante, el universitario de provincia que vive en pensión; la 
asilada en el prostíbulo; el conscripto, en el cuartel. 
No hemos de suponer tampoco esta categoría como privativa del ser 
humano: los animales más evolutos también son seres domiciliados; y tam­
bién ellos, desde la guarida o la madriguera o el nido materno -primera 
dimensión de su mundo- programan, tejen, distribuyen horizontes de 
nuevos mundos o universos. 
Y esto es justamente lo que quisiéramos destacar ahora: que tal domicilio 
representa muchísimo más que un espacio cerrado en el que la bestia o el 
hombre se guarecen de las inclemencias del tiempo o de la codicia de sus 
enemigos: cuando traspaso la puerta, el biombo o la cortina que me separa 
del mundo público; cuando me descalzo y me despojo de imposiciones y 
máscaras, abandonándome a la intimidad del amor, del sueño o del ensueño, 
entonces, cumplo el acto más simple y real de un regreso a mí mismo -un 
simbólico regressus ad uterum- es decir, a una separatibidad protegida de la 
dispersión de la calle -el mundo de todos y de nadie- o desde la enajena­
ción del trabajo2 . 
El regreso a sí mismo -a un sí mismo cuya problematicidad no sería el 
caso discutir ahora- está simbolizado por este recogimiento cotidiano en un 
domicilio personal conformado por espacios, tiempos y cosas que me son 
disponibles. En resumen: por un orden vuelto hacia los requerimientos del ser 
domiciliado. 
Mi identidad personal depende, no sabemos todavía en qué medida 
-pero ciertamente depende- de que ese orden en mis dominios:{ no se
transtorne de una noche a la mañana siguiente. Por eso, si tuviera que
regresar como el fugitivo, siempre a otro punto de partida y despertar en
medio de objetos extraños y seres desconocidos, terminaría por perder tal
vez aquella certeza con la que cada mañana me levanto, seguro de ser el
mismo que se acostó allí la noche anterior. El hecho de despertar cada
mañana y encontrar la realidad circundante, allí, tal como la dejé, y los
2"Frente a esta presión de lo social los hombres ya no buscan realizarse en el mundo público
sino en la vida privada de la familia. Esta es ya no sólo centro de la región privada sino un refugio 
idealizado que protege contra las amenazas y las tentaciones de la vida pública"' (Lechner, 
Norbert; Vida Cotidiana y ámbito público en Chile, Flacso, 1980). 
3Los términos 'dominio', 'domingo', 'domicilio' provienen de un mismo término; domus
(lugar y tiempo del señor). 
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objetos en su mismo orden y con aquella pacífica sustantividad resguardado­
ra de mi reposo, este hecho, representa el despertar confirmatorio de que la 
vida no es sueño; la prueba cierta de que hay una continuidad espacio-tem­
poral que mi sueño fisiológico interrumpe cada noche y que mi sueño 
psíquico suele perturbar profundamente. Este hecho, digamos al menos, 
contribuye a que nunca llegue a cuestionarme mi propia identidad. 
En resumen: es el contorno inmediato y familiar del domicilio el que me 
permite reintegrarme a la realidad, reencontrarla y contar con ella cada día. 
Y nos estamos preguntando si éste no es el modo, y fundamental, de 
reencontrarme conmigo mismo. 
Pero, hay más: el domicilio, a causa de esta función 'reflexiva' que lo 
constituye, ha de ser la clave insustituible que me permita aventurarme más 
allá, hacia el mundo, en el proyecto cotidiano de 'ganarme la vida' y regresar 
luego, a él, desde cualquier horizonte, como a lo más propio. Así pues, el 
centro de toda perspectiva no es lisa y llanamente mi 'yo', como pretende la 
filosofía subjetivista, sino mi 'yo domiciliado'. 
"El recogimiento necesario para que la naturaleza pueda ser represen­
tada y trabajada, para que se perfile sólo como mundo, se realiza como 
casa. El hombre está en el mundo como habiendo venido desde un 
domicilio privado, desde lo 'en sí' al que puede retirarse en todo 
momento. No viene a él desde un espacio intersideral donde ya se 
poseería y a partir del que debería en todo momento recomenzar un 
peligroso aterrizaje ... Concretamente, la morada no se sitúa en el 
mundo objetivo, sino que el mundo objetivo se sitúa con relación a mi 
morada"4. 
Todo esto nos lleva a suponer que el domicilio es un indicio fuerte y un 
símbolo de la singularidad humana, así como la calle -ya lo veremos­
símbolo de su universalidad, de su sociabilidad. El hombre es a la vez socius y 
singulus, doble y conflictiva condición que ninguna ideología debiera eludir5. 
Sin embargo, un reconocimiento meramente topográfico no nos autoriza 
profundizar este conflicto. La relación simbólica entre domicilio y mismidad 
es un problema que quedará pendiente hasta los próximos capítulos. 
4Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, 2, IV, pág. 170, Ed. Sígueme, Salamanca, 1977. 
ssabemos, por ejemplo, del horror con que a veces recibe, sobre todo la clase media, el 
proyecto político de abolición de la propiedad privada. Y aun cuando el proyecto se refiere 
esencialmente a los medios de producción, medios por los que una clase minoritaria se ha 
venido apropiando del fruto del trabajo ajeno, la clase media entiende con pavor que se trata del 
despojo de 'su propiedad privada', es decir, del domicilio, símbolo inseparable de identidad 
personal. 
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El trabajo 
Más allá del domicilio empieza el espacio público que ya se asoma en el 
vecindario, en el barrio, en la población, hasta perderse en el torrente 
anónimo de las arterias de la gran urbe. Es el espacio que debemos atravesar 
para alcanzar el otro foco alrededor del cual gira el ciclo cotidiano: el del 
trabajo. 
Dado que en el domicilio hace frío, dado que en el domicilio se siente 
hambre, dado que se siente urgencias que allí no es posible satisfacer, el 
animal empieza a internarse en el espacio externo, a abandonar esa su 
aparente separatibidad protegida, en busca del alimento, de la leña, de la 
compañera. El animal aprende a intimar, a convivir con lo extraño a causa de 
que tiene que sobrevivir, a causa de que tiene que asegurarse día a día esa 
mismidad que el domicilio parecía ofrecerle. De alguna manera y en algún 
momento de la vida individual esta salida a la intemperie representa una 
ruptura con la ensoñación unitaria previa a la expulsión del paraíso tal como 
la simboliza la narración mítica. O la ensoñación unitaria, tal como la repite el 
esquizofrénico, en la dramática construcción de espacios cerrados. 
Por lo demás, resulta plausible que el hombre histórico al tiempo que se ha 
venido exponiendo fuera de esta especie de unidad intrauterina para ganar 
día a día su ser, se ha ido apropiando también del ser del 'mundo' (horno 
faber). Y este modo sistemático de apropiación es el trabajo humano. 
El domicilio nos conduce así al otro foco de la estructura total que estamos 
analizando, a la razón cotidiana del abandono de mi domicilio: al trabajo. Y 
no cambia la estructura por el hecho de que en ciertos períodos de la historia 
o en ciertas culturas (como en el medioevo o en la cultura china), el sitio del
trabajo familiar o del trabajo individual hayan coincidido con el domicilio.
Entonces, la circularidad cotidiana vuelve a su origen esencialmente tempo­
ral, y su descripción es tarea de una cronografía5 . Ya volveremos sobre este
punto. Sea como fuere, quisiéramos insistir sobre el principio que dice que es
el domicilio el eje en torno al que gira toda la estructura, y que sin él, como
tuvimos ocasión de anotar, no hay propiamente vida cotidiana6 . 
Ahora bien, mientras que el domicilio representaba un inmediato estar 
disponible para mí, con un espacio vuelto a mis requerimientos, con objetos a 
la mano para mi uso y mi goce personales, el trabajo representa el lugar de mi
disponibilidad para los otros: mi disponibilidad para la máquina que debo hacer 
5Veremos que una cronografía posee rasgos bastantes diversos de una topografía, sobre 
todo por lo que respecta a la función de la calle.· 
,;El nacimiento latente del mundo se produce a partir de la morada. Levinas, op. et. 
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producir, para el patrón, para el jefe, para la clientela, para el auditorio, para 
el consumidor. Un ser para otro a fin de ser para sí, en un tiempo externo y 
mediatizado. 
Y cabe afirmar que el grado de distancia y exterioridad de este mismo ser 
que es ser para otro y ser para sí, define con bastante exactitud el tipo de 
sociedad a la que se pertenece: desde la sociedad en la que el trabajador 
vende, enajena sus fuerzas simplemente a cambio de una paga -la ignomi­
nia del trabajo como mercancía- hasta la sociedad en la que el trabajo 
implica esencial y concretamente un ser para nosotros, esto es, una efectiva 
comunidad en la inteligencia y en el destino de la obra. El primer signo de un 
tiempo democrático, común. 
No es nuestro intento, sin embargo, postular aquí una filosofía o una 
sociología del trabajo, tarea por lo demás suficientemente desarrollada en 
nuestro siglo. Recordemos que estamos abocados al propósito exclusivo de 
delinear una topografía del ciclo cotidiano, ciclo en el que el trabajo consti­
tuye el lugar --0 los lugares- de una disponibilidad (mediatizada) para los 
otros. 
Ahora bien, este determinado modo de ser acarrea también determina­
dos modos de comunicarse con los otros. En primer término, aparece aquí 
una comunicación vertical, jerárquica. El patrón, el auditorio, el cliente, 
siempre 'tienen la razón' y esta razón no discutida no proviene de otra fuente 
ni de otro principio que no sea el de su jerarquía funcional. Tal es su 
autoridad. En segundo término; esta comunicación vista ahora desde una 
perspectiva horizontal, es competitiva, agonal: cada cual ha de mostrar lo 
mejor de sí a fin de sobresalir y aventajar a los otros en el escalafón funciona­
rio, en 'la competencia comercial' o en la 'carrera' -palabra ya de por sí 
competitiva-. Así, visto desde el trabajo mediatizado, el mundo es un 
sistema de signos, de 'valores', de ofertas y de postergaciones. El mundo es 
feria. 
En último término, lo que se dice al interior del trabajo corresponde a un 
lenguaje meramente informativo, operacional; a una clave, a un código 
propios de un engranaje que ya tiene calculados todos los gestos y palabras 
del trabajador. Donde cualquier otra forma de comunicación -la charla, 
por ejemplo- se juzga allí como transgresora, salvo cuando se hace patente el 
conflicto entre ser para sí ----el de quien manda- y ser para otro --del que 
obedece-, y debe entonces, recurrirse al metalenguaje del diálogo entre las 
partes. Ya volveremos sobre esto a propósito de los modos cotidianos de 
comunicación. 
Para concluir este punto: es a partir de la estructura misma del trabajo, 
cual comunicación operacional, jerárquica y competitiva o cual modo de 
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mediatización, de exclusión y antagonismo, que podríamos sostener que aun 
en una sociedad en la que el tiempo enajenado --el tiempo para los otros­
se convirtiere en un tiempo democrático (en un tiempo común), aun así, la 
realidad del trabajo marcaría siempre una distancia respecto del tiempo que 
surge fuera de ella: en la separatibidad protegida del domicilio o en el 
espacio abierto de la calle. 
Llegamos finalmente a la tercera instancia de esta topografía cotidiana. 
La calle 
Señalábamos al comienzo que hasta cierto punto lo cotidiano se identifica 
con la rutina. Significativo, decíamos, que este último término provenga de 
'ruta' -y tal vez de 'rueda', es decir, del medio que hace posible la circula­
ción: en este caso, del tiempo cotidiano. 
Pues, esencialmente, la ruta, la calle, es medio de circulación. En su oficio 
básico es la ruta por la que regresa todos los días el disciplinado Kant a su 
domicilio o por la que se dirige a la Biblioteca Municipal de Koenigsberg. O 
la ruta que hace el campesino rumbo al mercado del pueblo o el escolar 
rumbo a su escuelita rural. La calle cumple así el oficio cotidiano de comuni­
car los extremos: el lugar del ser para sí (el domicilio) con el lugar del ser 
para los otros (el trabajo). Propiamente hablando, es medio primario, ele­
mental de comunicación. 
Lo es en el sentido indicado de comunicar, de unir los extremos del rodar 
cotidiano; pero lo es también en el sentido de hacer presente, de mostrar allí 
en ese espacio ocasional de convergencia, lo que a los transeúntes debiera 
detener e interesar: los productos del trabajo expuestos en vitrinas o repre­
sentados con formas, luces y colores, o pregonados por el comercio ambulante. 
te. Invitaciones seductoras que a través de una técnica sofisticada, invaden 
todos los espacios y todas las pausas, en el desmesurado intento de meterse 
en la conciencia desprevenida del transeúnte. Va a dar además, a su espacio 
abierto y comunicativo, la opinión pública, la protesta relámpago que quiere 
'tomarse la calle' o el manifiesto mural que sintetiza sus preferencias en un 
¡Viva! o en un ¡Muera!; van a dar allí como a su medio natural de exposición 
expansiva. Parodiando a Shakespeare, a veces la calle parece un gran libro 
escrito por un demente. 
Pero la calle es comunicación también en el sentido de ser lugar de 
encuentros ocasionales entre los que van por sus asuntos y que en este ir y 
venir conforman una humanidad patente: el prójimo. 
Prójimo es quien se nos aproxima desde su distante humanidad y desde su 
concreta encrucijada; lo es el desconocido que pretende ser reconocido 
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gratuitamente en su dignidad de hombre, a partir de tal encuentro. Y lo es 
justamente por mi posibilidad de encontrarlo, de acogerlo. 
Tal modalidad de comunicación con la humanidad.que me envuelve y me 
circunda pertenece al espacio abierto de la calle, condición suya que va a 
definir en cierto sentido a la naciente democracia occidental. La democracia 
griega, en efecto, nace en la calle; y queda ligada a los espacios abiertos de la 
plaza, del mercado, espacios que permitirán el encuentro socrático y la 
convergencia ciudadana. 
Luego, con el andar del tiempo, la libertad de desplazamiento, la libertad 
de expresión, la libertad de reunirse, son conquistas no sólo ganadas en la 
calle, sino además, ganadas esencialmente para ella. 
Pero hay aún otra característica que ahora nos interesa subrayar: 
Frente al domicilio y al trabajo, la calle aparece como un territorio abierto. 
Esta nueva expresión 'abierto' significa en su mayor cercanía a la literali-
dad: lo que puede llevar a muchos lugares diversos de los extremos que 
conforman el pequeño ciclo de la rutina. En este sentido -al que ya volvere­
mos más tarde- la calle, además de medio, es límite de lo cotidiano: 
permanente posibilidad de aquel status deviationis de que habla la teología, 
tentación de ruptura con el presente continuo propio de una vida programa­
da. Y es justamente por allí que vamos a intentar pronto introducirnos en la 
arqueología del fenómeno. 
Digamos que la calle tiene profundidades desconocidas e inquietantes. Y 
así como para el poeta la palabra es medio de comunicación y al mismo 
tiempo, cosa, problema, resistencia, tentación, así la calle es para el transeún­
te, por una parte, medio expedito de comunicación espacial, pero por otra, 
territorio abierto en el que bien podría detenerse, distraerse, atrasarse, 
desviarse, extraviarse, mostrar, ofrecer, ofrecerse. Cabe afirmar a este res­
pecto que la calle se convierte en algo así como un lenguaje que se dice a sí 
mismo, en cuanto no lleva necesariamente fuera de sí sino que nos sumerge 
en su propio significado abierto hacia adentro. 
Pero cabe que allí que pase algo más: 
Es cierto que el transeúnte puede esconderse entre los otros, en el anoni­
mato, en el 'se dice' que señala Heidegger. Y esta posibilidad nos lleva a un 
segundo sentido de lo abierto. 
Como espacio público, franco a la manifestación anónima, representa, es 
verdad, el lugar de todos y de nadie. En tal espacio soy un hombre indiferen­
temente igual a todos los demás. Pero, entonces, en ese espacio el individuo 
no tiene simplemente la posibilidad de ocultarse entre los otros; o más bien, si 
la tiene es porque en medio de los otros, en la libre circulación callejera, logra 
desprenderse en alguna medida del peso, de la responsabilidad, del cuidado 
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de ese ser para sí que somos en el domicilio y de ese ser en vista de sí mismo, 
como lo somos preferencialmente en el trabajo. 
Sentirse como esa humanidad patente que es el prójimo, en la apertura nivelado­
ra que la calle confiere al transeúnte, no es un descubrimiento reflexivo, ni 
poético o sentimental. Es previo a todo eso. Corresponde a un reconocimien­
to animal, instintivo que una sociedad jerarquizada ha venido sepultando. Y 
al punto inaudito de convertir la realidad del otro en un problema teórico. 
En las profundidades del mar, los pequeños peces miran a los ojos del 
buzo, seguros de encontrar el punto de acceso a la profundidad esencial del 
visitante. Pero el individuo humano, en la soledad de sus raciocinios se ha 
planteado en serio la posibilidad de ser él la única conciencia, él, la única 
mirada. Solus ipse. 
La calle nos devuelve a la justa dimensión de nuestra humanidad desnu­
da, sin trámites razonadores, sin jerarquías ni distinciones. Nos revela en 
nuestra condición de humanidad imprevisible en nuestra relación con los 
otros o, repentinamente, contra los otros. En definitiva, y frente a la duda 
solipsista, también este último es un modo de reconocimiento. 
Así, el paso por la calle corresponde a una suerte de purificación diaria de 
esta nuestra individualidad modalizada, calculada por la especialización del 
trabajo y exacerbada por la separatibidad domiciliaria. 
Hay, finalmente, un tercer significado simbólico de lo abierto. Y es el 
siguiente: mientras que la vida domiciliada y la actividad laboral están 
regidas por una normatividad positiva -lo que hay que cumplir para habi­
tar y convivir con otros o mantener el trabajo-- en un sentido muy propio, a 
la calle la rige una normatividad invisible, una normatividad casi completa­
mente sumergida en lo tácito. Es decir: lo que no debería hacer el transeúnte 
a fin de conservar su anonimato y llegar a su destino: no atravesar con luz roja, 
no desnudarse en público, no pintarrajear las murallas, etc. Pues, apenas 
transpase este límite invisible de Jo tácito, un poder también anónimo se hará 
presente, y con él, la relación dinámica entre la rutina y la trama invisible que 
la mantiene expedita. 
Justamente en este examen de la calle, como medio y límite de la circula­
ción diaria, llegaremos a tocar el subsuelo de Jo cotidiano, a su arqueología. 
Lo que pasa en la calle, lo que la convierte en límite (Jo abierto de ella), revela 
en grado máximo algo que no es ajeno por lo demás a las otras instancias de 
la estructura. 
¿Abierto a qué? 
Ya lo hemos adelantado: a la posibilidad del desvío, del encuentro y del 
desencuentro, del accidente callejero, de la evasión y del descubrimiento de 
la vida de los otros. En una palabra: a Jo que puede pasarnos en cualquier 
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momento y, por tanto, quebrar provisoriamente el círculo inesencial pero
férreo del presente continuo de la rutina. Como a Saulo, en el camino a
Damasco.
La tutina. d¿ lo cotid.iano
A modo de una primera delimitación del fenómeno de lo cotidiano o rutina
-aún no hemos establecido la neta diferencia entre ambos términos-decíamos que es lo que pasa cuando no pasa nada. Descripción trivial,
ambigua, pero por eso mismo apropiada como punto de arranque. Intente-
mos enriquecerla ahora que contamos con algunos elementos conceptuales.
Pero antes, una última mirada al camino recorrido:
Sobrevolada la planicie del fenómeno, determinado éste en su naturaleza
externa y circular 
-domicilio, calle, trabajo, domicilie-, nuestro paso si-
guiente fue el de desplazarnos hacia los límites del territorio visible a fin de
establecer justamente allí un punto de acceso hacia los fundamentos no
visibles del fenómeno. La calle, medio de Ia circulación cotidiana, pero tan
esencial como eso, límite, nos había parecido un punto de vista privilegiado.
Entre otras cosas, porque en el subsuelo de la apertura propia de la calle
empezábamos a descrlbrir un entramado más o menos invisible, más o
menos implícito, denormas,'de cuyo acatamiento dependejustamente el que
no pase nada y nuestra ruta sea expedita cada día.
El término'ruta'empezaba entonces a tomar un tinte existencial: presen-
témosla como el camino construido sobre un entramado de normas, exter-
nas e interiorizadas, visibles o invisibles, que nos aseguran la llegada a
nuestro destino. Un destino, sin embargo, inmanente a la ruta, inseparable
del rodar rutinario.
Ahora bien, si la rutina es regreso a lo mismo, a lo consabido, este hecho
tiene que ver entonces con un continuo asegurarse la norma y la legalidad de
Ias cosas; tiene que ver con una suerte de absorción de la trascendencia del
futuro en la normalidad de un presente continuo. Caricatura de la eternidad.
A este entramado subyacente y siempre ya constituido pertenecen
desde las normas y hábitos domiciliarios, las normas que regulan la circula-
ción peatonal y vehicular, el código del trabajo, las leyes de previsión social,
hasta finalmente, las leyes normativas más generales de la convivencia ciuda-
dana, como lo puede ser la Constitución política del Estado. Y no pertenecen
menos las leyes teoréticas destinadas a comprender lo que pasa en la Natura-
Ieza y en la sociedad, pero esencialmente, destiriadas a asegurarse la normali-
dad de los fenómenos y prever sus cambios.
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El sentido de esta trama: cerrar por todas partes el exceso a lo imprevisi­
ble, a lo que pudiere sobrevenir desde fuera y truncar la pacífica continuidad 
de nuestros proyectos. La socialización de la vida -la civilización- se 
inscribe en un tejido de normas y técnicas de carácter preventivo cada vez 
más complejo y, para decirlo paradójicamente, imprevisible en sus conse­
cuencias planetarias. 
Ahora bien, esta mirada previsora de la vida -la cura, de Heidegger­
sólo caracteriza un aspecto, inseparable por lo demás, de lo cotidiano; como 
veremos ahora, no caracteriza a la estructura en su integridad. 
Es éste el momento, pues, de diferenciar el presente continuo de la rutina 
de otros aspectos que aparecen en la vida cotidiana justamente como trans­
gresiones de aquella temporalidad llana y desértica. 
Una existencia rutinaria es tal en cuanto no se abisma en los abismos del 
tiempo, en cuanto nivela todas sus dimensiones y simplemente es lo que 
viene de ser, y espera ser lo que proyecta en un futuro sin distancia. Tiempo 
continuo, pegado a la actualidad, intrascendente. 
Pese a todo esto, la rutina es afanosa. Y su afán consiste precisamente en 
tapiar cualquier trascendencia, en reducir el ángulo, para emplear un térmi­
no deportivo, de la amenaza de lo que el tiempo puede traer como imprevis­
to. La rutina es normativa, legalista, reglamentaria, por lo que concierne a la 
naturaleza y a la sociedad y es esta actitud la que le permite marcar su 
derrotero con una reincidencia perfecta. 
No es que no se haga planes a largo plazo. Los hace. Pero ese largo plazo lo 
tiene de tal modo asegurado a los carriles de su presente, que termina siendo 
un plazo sin cisuras temporales; en el fondo un plazo con trascendencia cero. 
No es que no espere nada del futuro. Espera, pero sin salir al encuentro 
de lo esperado. Y es así como la rutina termina por hacer inofensivos sus 
propios proyectos, por miedo a salirse de la ruta. Por ejemplo: para el 
hombre sometido, el proyecto de llegar a ser algún día independiente; para 
el emigrante nostálgico, regresar algún día al terruño natal; para el estudian­
te eterno, rendir finalmente su examen de grado. 'Quehaceres pendientes' 
los ha llamado la psicología. Proyectos parasitarios de un presente continuo. 
Así, lo rutinario, que nos mantiene gracias a los imprevistos evitados, en una 
identidad no cuestionada, también nos mantiene 'en la línea' de fines sumergi­
dos, no separables ya de la visión de la ruta, indiscernibles en último término 
de la ruta misma. En tal visión el futuro no aparece ni como favorable ni 
como amenazante: parásito del presente, llega continua, mansamente como 
norma y normalidad. Y así también el pasado: como lo que soy habitual, 
irremediablemente. 
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Previsión y fines sin distancia vienen a justificar, entonces, el haber 
llamado 'presente continuo' a la rutina de la cotidianidad. 
Frente a esto, la calle representaba por estructura y sentido, lo multidirec­
cional, lo abierto. Y hemos afirmado que es símbolo, por una parte, de lo 
imprevisible temido: símbolo de quedar expuesto a todas las amenazas 
('quedar en la calle'); símbolo de lo que pudiere acaecernos: de lo accidental 
(los accidentes callejeros, los encuentros temidos); símbolo como alguien dijo 
con acierto, de 'la vulnerabilidad de las esquinas'. Pero, por otra parte, la 
calle es nuevamente lo abierto, ahora en el sentido de mis propias posibilida­
des: posibilidad de detenerme ante lo desconocido, ante lo extraordinario, 
ante lo narrable; la posibilidad de dejarme seducir por ello y seguirlo. Y de 
allí, la posibilidad del des-vío, del extra-vío; la posibilidad de hacer de un 
encuentro fortuito un cambio radical de la ruta, o de un reencuentro, una 
aventura con el pasado; o la posibilid.ad de hacerme oír en un foro público o 
de escribir aquí en esta muralla la expresión de mis represiones, de mis 
resentimientos o entusiasmos o de proclamar aquí mismo una invitación a los 
otros a la demolición de todas las normas. En una palabra, a í como la calle 
simboliza el imprevisto natural o social temidos, también simboliza nuestras 
propias posibilidades transgresoras. Pues, como decíamos, a este mismo 
límite invisible desde el que llega la amenaza indeterminada de lo imprevisi­
ble, se allega la tentación transgresora que busca quebrar un tiempo en que 
no pasa nada o bien invalidar esas mismas normas por las que lo imprevisible 
es puesto continuamente fuera de nuestro alcance. 
Ahora bien, sobre este concepto de transgresión, importante en todo lo 
que sigue habría que hacer un alcance, a fin de mantenerlo a distancia de 
todo juicio de valor: cabe que lo que se transgreda sea alguna norma de la 
normalidad familiar, social y laboral, tales como no llegar una noche al 
dormitorio conyugal, meterse a un cine o conversar de fútbol en horas de 
oficina, alterar el orden público o asaltar un banco. Esto no es, sin embargo, 
estrictamente necesario: se es transgresor en relación al tiempo inconclusiva­
mente continuo propio de la rutina y de sus normas. 
La transgresión cotidiana es así, en primer término, un modo de ser
recurrente que pertenece a la estructura esencial del fenómeno. Y que se 
caracteriza tanto por su momento de marginalidad respecto de la norma 
como por un regreso pacífico a ella o a una nueva forma de normalidad. 
En cierto sentido la transgresión, como forma recurrente del ser cotidia­
no, puede ella misma volverse norma. Así, la suspensión semanal de todo 
quehacer mundano, en la tradición judía -la santificación del sábado- fue 
transgredida por Cristo, con escándalo para el legalismo fariseo. Transgre­
sión de una transgresión que se había vuelto normalidad vacía, rutina. Y lo 
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que ayer fue revolucionario, hoy puede ser mero sometimiento a normas de 
conservación del poder. Y así, la acción política, transgresora por esencia, 
suele convertirse en agresión violenta a la normalidad vigente, con miras a 
instalar una nueva fórmula de relación social. 
En resumen, el concepto de transgresión, en el territorio de lo cotidiano, 
no implica meramente marginalidad. Sucede aquí algo análogo al sentido 
del abandono del mundo: el eremita deja el mundo para vo1ver a él, nutrido 
con la presencia de un tiempo trascendente y benefactor. 
También la transgresión cotidiana es una restauración de la temporalidad 
trascendente, restauración del sentido de la norma, restauración del sentido 
de la experiencia. 
Así, es transgresión la conmemoración recurrente de Jo que fue, a fin de 
que siga siendo; la fiesta, el regreso de Baco con sus orgías y estridencias, y el 
espectáculo, como presencia plena y completa del otro o de lo Otro; es 
transgresión la vida política, como restauración del sentido de la norma 
social o como denuncia de un mal presente que habría que extirpar; es 
transgresión, �mnque lo sea de un modo meramente imaginario, el ansia de 
novedades, de 'estar presente' a lo que pasa en el mundo, modo imaginario 
como tantos otros, de restituirse a la experiencia humana, y a los imprevistos 
nefastos y faustos que trae día a día. 
Finalmente, transgresión a la rutina, a la degradación de un tiempo 
continuamente inconcluso, lo es esencial y profundamente la conversación. 
En ella acontece un tiempo del todo original en la vida del hombre, tiempo 
mediante el que la vida diaria se recoge de la dispersión, se exhibe y se 
expresa libremente como restauración de la experiencia. Todo esto habrá de 
verse en el examen propiamente arqueológico de situaciones cotidianas 
ejemplares, situaciones por las que lo cotidiano evade su propio círculo, para 
regresar siempre a él. 
Digamos, para finalizar esta etapa introductoria, que ahora estamos en 
condiciones de establecer una diferencia conceptual precisa entre rutina y 
cotidianidad. Nuestro esquema inicial -domicilio, calle, trabajo, domici­
lio-- sólo podía orientarnos en el plano visible, diurno del fenómeno. Lo 
cotidiano es, sin embargo, muchísimo más que eso. Es esquema, sí, pero 
también y esencialmente es ruptura de ese esquema, infracción a la circulari­
dad con continuo regreso a ella. 
Así, pues, la vida cotidiana describe una circularidad más amplia, más 
accidentada y más profunda que la del presente continuo, desértico de la 
rutina. Más amplia y profunda de lo que conocimos en nuestra topografía. 
De su sentido temporal ya hemos adelantado algo: restauración de un 
tiempo abierto. La palabra propia es 'trascendente'. Esta hipótesis, que 
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habrá de ser desarrollada en una arq�eología, nos ofrecerá finalmente un 
acceso a lo que nos habíamos propuesto en un principio: alcanzar el territo­
rio oculto de una experiencia común. 
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